Как человек стареет? По чему это заметно?

Всё происходит очень постепенно.

Никто не просыпается стариком, с радикально изменившейся внешностью, после того, как лёг спать ещё будучи сравнительно ничего...

Если что-то обостряется, то тоже не вдруг, а, в первую очередь то, чем "обзавёлся" в молодости. Выбил колено в 12 лет. Всё нормально, но беспокоило время от времени. "Время от времени" стало чуть чаще. Потом ещё чаще. Настолько постепенно, что не обращаешь на это внимания. То же и с хроникой, которая, вроде бы, была по умолчанию, но особо не беспокоила - так, напоминала... Потом, привычный с молодости "букет" незаметно дополняется и новыми элементами.

И в зеркале, когда видишь себя каждый день, не замечаешь перемен. Не замечаешь ровно до тех пор, пока не отыщешь фото 10-20-летней давности и не сравнишь.

Вообще же, считается, что старение начинается в момент рождения. По другой версии - с момента полового созревания, когда развиваться организм уже перестаёт окончательно.

Кто-то ещё пытается говорить о вечно молодой душе, забывая, что живёт она в стареющем теле, у которого постепенно становится всё меньше и меньше возможностей и скрытых ресурсов, чем было в юности.

Окончательный вердикт выносит однажды медобследование, когда врач настоятельно рекомендует отказаться от многих привычек молодости, следить за здоровьем и пить таблетки.

Многие борются со старостью, уповая на хорошую генетику, прибегая к пластике и народной медицине. Но верно же сказал Жванецкий: "что с организмом не делай, он упорно ползёт на кладбище". Кстати, весь этот его рассказ посвящён как раз переходу от молодости - к старости.